十年前，一張酷似馬云的臉讓男孩范小勤一夜爆紅，“小馬云”的名號響徹全網。如今，17歲的他早已褪去稚氣，但生活卻似乎仍在原地打轉——智力二級殘疾的診斷、被圍觀的日常、以及那句直白的“賺錢娶老婆”，讓這個曾經的“網紅”再次成為焦點。

 

2021年，范小勤被確診為智力二級殘疾，認知能力停留在兒童階段。父親范家發無奈表示：“十年了，他沒什么變化，就是長高了。”盡管從特殊學校畢業，但范小勤的“社會課堂”顯然更為復雜——周一至周五在校寄宿，周末則被帶到縣城，配合拍攝短視頻或參與商業活動。

面對鏡頭，他坦言自己的目標是“賺錢娶老婆”，甚至反問：“這樣不對嗎？”稚嫩的語氣背后，是一個被流量裹挾的少年的真實生存邏輯。

 

 

范家發直言，他們一家是“叫花子網紅”，“別人覺得我們可憐”。走紅十年，實際收益卻寥寥無幾——現住的房子是別人建的，家庭收入主要靠直播打賞、拍視頻獲贈的零食或小額紅包，甚至有時還得靠賣紅薯貼補家用。

而真正掌握“流量密碼”的，是遠房親戚“表哥”黃新龍。他帶著范小勤一家到縣城開店賣大鍋菜，每月支付工資，但前提是范小勤必須配合拍攝短視頻。范家發對此既無奈又無力：“無法控制別人拍他。”

每到周末，范小勤在縣城的店鋪總會被游客包圍。有人把他當“吉祥物”合影，有人指揮他拍段子，結束后塞點零食或幾塊錢紅包。父親范家發站在人群邊緣，沉默地看著這一切，坦言自己“沒有話語權”。

表哥黃新龍則辯稱：“有人消費他是好事，否則他可能在外流浪。”但網友并不買賬，扒出黃新龍借此獲利頗豐——“開豪車住別墅”，與范家的貧困形成鮮明對比。

盡管現狀令人唏噓，但不少網友認為，如果沒有當年的走紅和持續的關注，范小勤的處境或許會更悲慘。“若無流量關注，生活處境會更悲慘，至少現在他能上學，有基本收入，而不是徹底被遺忘。”但也有人尖銳指出：“這種‘施舍式’的流量經濟，本質上仍是剝削，只不過披上了‘幫助’的外衣。”

十年過去，“小馬云”早已不再是那個被偶然捧紅的孩子，而成了一個被圍觀、被消費的符號。他的故事，或許正是這個流量時代最真實的縮影——當熱度褪去，剩下的，往往只有一地雞毛。